
このまえしらない人が、このへんに郵便局はありますか、と聞いてきたので、わかりません。と答えた。郵便局は二箇所知っていたけれど、どっちも徒歩で30分近くかかるので「このへん」ではないわけなのです。遠いですよ、みたいなことを言おうとしたら、既にしらない人はすたすたと歩き始めていたのです。
家に帰ってから、あの人はこれから永遠に郵便局に着けないんだ、と考えたら、罪悪感に苛まれてしまいました。さまよい続けて、ゾンビになって、それでも郵便局をさがして、自分の子供と対面して、成仏するんだろうなあ。考えながら、その日はすぐにおふとんに入って目を瞑りました。
おしまい